◎金兆钧（乐评人）

采访过刘欢，不少人知道我能说上话，事儿就来了。

一天，我们协会会计老胡的儿子胡刚找我：“哥们儿，有件事你帮帮忙，是我一个铁关系。说是东北某市的书记写了个市歌，本地一个作曲家谱了曲，写《前门情思大碗茶》的姚明是这作曲家的同学，帮他配了器。书记非要刘欢唱，别人不行。姚明说他也请不动刘欢，这么个小市歌刘欢肯定不唱。你帮帮忙吧，刘欢要多少咱满足。”

【资料图】

碍于他老爸对我很不错——虽然挺较真的一个人，却蛮喜欢我的文字，我说试试吧。

刘欢接了电话，居然应了：“行吧，我在大连呢，明天回去后天下午录吧。”

我们准点儿到了音研所录音棚，左等右等，刘欢没来。

我说：“别傻等，到家里提溜他去。”

刘欢那会儿刚刚搬进亚运村的一套三居室，我们就赶过去。刘欢穿着睡衣满眼惺忪开了门：“对不起，对不起，昨天回来在火车上和景岗山他们喝酒吃烧鸡，估计鸡是坏的，蹿了半宿的稀！”

胡刚看刘欢的狼狈样不像假的，犹豫地说：“不行就改日吧？”

刘欢摆摆手：“走走，定了棚，别耽误你们的事。”

我们转身回去进棚。刘欢听了一遍伴奏带，捂着肚子说：“走着！”

一遍录下来，我看看作曲家，在台子前发愣。

我说：“您看行吗？有什么问题？”

作曲家傻傻地说：“这是我作的曲吗？怎么他一唱这么好听？！”

我不由得发笑：“这是你的作品，你再听听有什么问题。”

作曲家挠挠头：“真的没什么了，我觉得很完美。”

倒是刘欢听了，自己重录了一遍——他不喜欢补一句两句的。作曲家说真的很好了。

刘欢问：“这是谁配的器？”

我说：“姚明。”

刘欢又问：“他知道是我唱吧？”

我说：“是啊，这调肯定是对着你来的啊。”

刘欢笑道：“可恶，你听听这结尾，High降B上一口气给我24拍！”

我也笑：“他要知道你闹肚子了肯定再加16拍。”

过些日子，胡刚又找我：“哎，给个刘欢电话行不？”

我说：“他的电话我可不能随便给。”

胡刚说：“是我一个好哥们儿，也参加过音协搞的‘成才之路’培训的，特别想认识一下刘欢。你放心，绝对不是坏人，可能就是想推荐一下自己的作品。”

我想了想，给他了。

过几天我正好想和刘欢说另外一件事。打电话约好了，就去了刘欢家。

刘欢照旧穿着睡袍开门，睡眼惺忪：“来了？你那哥们儿呢？”

我说：“什么哥们儿？我没叫别人啊。”

我们坐下聊天。一会儿，又有人敲门。刘欢迎进来，一个敦敦实实、中等身材、戴着黑框眼镜的小伙子背着把吉他进来了。

小伙子自我介绍：“你好，我就是跟你联系的洛兵。”

刘欢看看他，看看我，问：“金兆钧你见过吗？”

洛兵说：“见过，我好哥们儿啊。”

刘欢指指我：“这位你认识吗？”

洛兵看看我：“不认识。”

刘欢哈哈一笑：“这位就是金兆钧啊。”

洛兵满脸通红，张口结舌。

我明白了：“是胡刚给你的电话吧？”

洛兵点点头。

我笑着对刘欢说：“是上次联系录音那哥们儿，我们单位会计的儿子，也是朋友，是他介绍的。”

揭过这篇，洛兵说：“正好金老师也在，我写了不少歌，想让你们听听。”说着拿出一个大本子，抡起吉他就一首接一首地唱。

唱了一会儿，刘欢说：“你先停停。感觉你这性格不错，不过找我不只是让我听听而已吧？”

洛兵有点犹豫：“不知道你能不能唱？”

刘欢笑了：“我唱不唱并不是我自己能决定的啊。”

我插嘴对洛兵说：“我明白你的意思。不过你找他、找我都没用。”

我给洛兵解释了一下：“现在你们这样的作者作品要出来只有三条路：一条是传统方式，往全国不多的几个发表歌曲的杂志投稿；第二是能认识电视台的导演，看上了可能用你的歌；再有就是最实际的，现在好多唱片公司都在招兵买马，看看他们能不能用你的作品，当然也要看他们需要什么样的歌。”

我给了洛兵黑子、王小京、江凌等人的联系方式。不久王小京叫我去首体看看“指南针”乐队刚出道的罗琦。我惊异于罗琦强劲的嗓音，而也知道洛兵已经到了王小京的旗下。

洛兵此后成为1990年代很重要的词作家。近几年却无师自通，开始绘画，颇有特点。

1993年七八月份，我在老侯那里认识了张杨。

一开始还以为他是那个中戏导演系毕业的张扬，见面发现并不是。但他倒是跟我一见如故。那时他住在朝阳门南小街一个军队院里，就是王朔住过的地方，离我很近。那时正和吴海岗一起帮着老侯张罗为亚运会募捐的巡演。认识以后，他经常找我聊天。记得有一天通知我中戏有个孩子叫李亚鹏，和他同学想在学校弄个摇滚演出，老侯和张楚都去。结果我按时去了没动静，后来才知道让学校给禁止了。

有一天我带他去赛特饭店见了黑子，他第一句话就对黑子说：“哥！给我十年，我保证做得比你现在牛逼。”

黑子哈哈大笑：“太好了，太好了！有朝气！”

之后，黑子还真把他招到公司里了。

2023.7.1

供图/金兆钧